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(recitazione di Belinda Papa in nero — di Ignazio Cassis in blu)

Che razza di specchio. Credo ingrassi. Si ... ingrassa! Meglio lo specchio dell'ingresso.
Un’occhiata all’orologio e so di essere in ritardo. Sono sempre in ritardo. C'é sempre
qualcosa da fare in piu. Mio fratello che corre da una stanza all’altra, papa che combatte

con la caffettiera in cucina.

Meglio non mettere la minigonna. Certo, mi sembra bellissima. Nera con la stoffa
sfrangiata sull’orlo. Allargo la mano e misuro il pezzo di coscia che rimane scoperto, dal
ginocchio in su. Quasi due palmi. Sospiro. Troppo... non ci sono peli sulle cosce, meno

male. Mi sento... nuda.

Non € la mia minigonna. lo non ne ho. Una volta ho chiesto a mamma di comprarmela e
lei mi ha liquidato con un “vedremo” e un sorriso. Questa me I'’ha prestata Cinzia. Lei ne
ha tre. Una di jeans, una con la zip che si apre lungo tutto il fianco e questa. Questa ¢é la
mia preferita. Faccio due passi per la stanza e mi sento... diversa. Una grande. Una bella.
Una forte. Con la minigonna addosso puoi davvero stare al centro dell’attenzione. E oggi

mi va.

Che bella giornata, oggi € sabato. Dopo la scuola io e Cinzia andiamo da Sara a
festeggiare la medaglia d’argento alla gara regionale di atletica. Sara corre come una
gazzella. Anche a me piace correre, ma ... non mi piacciono le gare. Mi mettono a disagio.

Mi danno ansia. Papa dice sempre che devo affrontare ogni cosa con forza.

Lui e forte. E anche bello, peri suoi quarantasei anni. Cinzia dice che potrebbe anche fare
Iattore. lo ci rido, ma poi mi sento quasi male. Gli attori stanno sempre in giro per il
mondo, hanno donne bellissime e figli di qua e di la. Non hanno una casa vera dove

tornare ogni sera e sorridere e lamentarsi.

Papa quando torna dal lavoro di solito & assalito da mio fratello che o riempe di abbracci,

e poi arrivo io e lui mi sorride e mi fa una carezza sui capelli. Poi mi chiede quale scritta



sul muro mi ha colpita oggi. Mi piacciono le scritte sui muri. Sui ponti, sui cavalcavia, tra le
vie della citta, € condensato il pensiero della gente. Il diario del mondo. Quella che amo di

piu & “4ever’, “FOR--EVER?”, per sempre.

Una volta papa mi ha detto “Noi due forever”. A me é venuto da ridere. Forever e per gli
innamorati. Lo so, ma non solo. E’ per chi si vuol bene. Per sempre. Certo papa. lo e te
per sempre.Mi sono sentita bene. Quella volta. Mi sono sentita avvolta, dentro qualcosa di

tiepido e senza spigoali.

Tolgo la minigonna. Metto i jeans. E’ preoccupato papa. Da un po’ di tempo a questa parte
vedo le rughe intorno agli occhi che prima non si notavano, € i suoi occhi si perdono.
Allora avrei voglia di abbracciarlo e di riportarlo da me. Ma poi arriva mio fratello Federico
e tutto torna normale. Cinzia dice che quando un genitore fa cosi € perché pensa a un
altro essere umano. Se € donna pensa a un uomo, se € un uomo pensa a una donna.
Cinzia sa molte cose sugli uomini. Le piace osservarli, € quando cammina con la
minigonna * molti ragazzi girano la testa e osservano le sue gambe. Lei fa finta di niente.

lo la invidio.

Tolgo i jeans e metto la minigonna di Cinzia. Sono le 7.50. Entro cinque minuti tutti fuori.
Prendo lo zaino e arrivo in cucina. Papa beve il caffé seduto al tavolo con Federico in

braccio. Mio fratello ha le mani nella ciotola di cereali. Lo saluto con un sorriso.

Tra poche settimane avro diciotto anni, ma vorrei ancora stare sulle ginocchia di papa,
qualche volta. La cucina é in “perfetto disordine”, come dice lui. Papa lascia la tazza di

caffée e mi saluta. Poi mi guarda. Ha tantissime rughe sulle fronte.

“Ehi, Fiorenza...”

“Si, papa...”

Si alza dalla sedia, Federico rovescia la ciotola e il latte gocciola sul pavimento.

“Non vorrai mica uscire cosil”

‘E perche?”

La sua voce ha un timbro che non riconosco.



“Perché sembri...”

La frase rimane li. * Diventa un gigante che con i piedi sgretola la roccia. Diventa ... una

bolla che cresce, e dentro non sai cosa nasconde.

“Vatti a cambiare, Fiorenza”.

“Ma sei impazzito... e tardissimo”.

Si sente un tonfo. La mano di papa sul tavolo € come una pietra che cade nell’acqua
profonda. Mi viene da piangere. Federico piange davvero. Vado in camera mia e chiudo la

porta. Piano. Mi guardo allo specchio. Sono uno schifo. Pero la minigonna € bellissima.

Fiorenza, bimba bellissima sullo schermo del computer. Improvvisamente |la punta del dito
medio della mano destra comincia a far ruotare la rotellina del mouse. L'immagine si
ingrandisce, scompaiono i particolari. Il movimento continua. Caos ... In un attimo
nient’altro che ammassi di pixel accatastati senza senso. Macchie indefinite di colore,
sfumature, nessun indizio per capire. Eppure sai che sotto quei segni senza senso c'é

limmagine che sembra dirti:"Papa, sono Fiorenza’. Ma non la vedi, non ci riesci, ti sfugge.

Ecco, quella minigonna & stata come una mano ignota che ha mosso una rotellina
collocata chissa dove, e I'immagine di Fiorenza, della MIA Fiorenza, quella che conoscevo
da piu di diciassette anni € sparita. Al suo posto solo macchie indistinte. A partire dai suoi
occhi. Quel giorno, mentre le parlavo, ci ho visto dentro mille cose. Stupore, delusione,
amarezza, disappunto, rabbia. E paura. Paura di me! Poi il nulla. Come se in quel

momento avesse deciso di collocare tra noi due una barriera insuperabile.

Ho sbagliato. Lo so. Lo so benissimo. L’ho capito mentre le parole mi uscivano quasi da
sole dalla bocca. Non dovevo reagire cosi. Ma quel giorno ’ho guardata come non 'avevo
mai vista. Un fiore sbocciato che mostra i suoi colori per attirare gli insetti. Orgoglioso,
quasi presuntuoso, ma contemporaneamente fragile e delicato. Una Fiorenza non piu

bambina. Non piu la MIA Fiorenza.

Tratto da "FOREVER" di Loredana Frescura e Marco Tomatis, edizioni Fanucci 2008.




Care ragazze

Fiorenza ha quasi diciott’anni, come molte di voi. Ha un sasso nel cuore, inciampa spesso
e si fa male con niente. Corre veloce e poi si ferma a leggere il diario del mondo: sui muri
delle case, sotto i ponti e sui portoni. Con le parole scritte sotto il cielo lei pud inventare la
sua vita. Suo padre € andato via da ormai due anni, e Fiorenza vive con suo fratello e sua

madre. Per lei tutto sembra diventato incomprensibile.

Non si riconosce nei suoi amici € suo padre sembra non capirla, preso dal lavoro e da una
nuova relazione. Lei rincorre la sua approvazione, lui crede sia ribellione. Lei pensa al
tradimento di una frase sussurrata dal padre in un giorno di pioggia: “Noi due forever” e [ui
sembra nemmeno ricordarla. Sono due persone piene di amore e contraddizioni, tanto

vicine quanto lontane, ma non riescono a guardarsi negli occhi.

Cari genitori

Fiorenza & nei vostri occhi, & negli occhi di ogni vostra figlia. Alcuni dicono che i figli
scelgono i loro genitori. Scelgono i loro zigomi e i loro nasi. Scelgono il vostro destino per
... hon ripetere gli stessi errori, ... per farne altri. Nella scelta valutano tutto, con il
termometro € il bilancino, sentono il battito, il calore. A volte la scelta di quel destino vuol
dire migliorare, a volte vuol dire rimanere fermi, a volte tornare indietro. Fiorenza € nata in
questo tempo, in questo spazio, in mezzo a noi, pochissimi anni fa. Avevate un progetto
per lei. Fiorenza non era una bambina con poteri straordinari, neppure era bellissima e
buona. Ma leggendo quanto sta scritto dentro di lei vi ha trascinati lungo il suo cammino,

ha creato il vostro destino.

Stimati docenti, reverende suore

Fiorenza & qui tra noi. E’ seduta sui banchi di Villa Erica, dorme nell’internato, mangia nel
refettorio, chiacchiera di nascosto col cellulare, sogna di mettere un piercing nelle labbra. Il

suo spirito aleggia sulla scuola, il suo profumo fa vivere questi spazi.



Fiorenza & il senso della vostra azione, del vostro successo, delle vostre frustrazioni.
Fiorenza ha un papa, una mamma, che si parlano ... oppure no. Genitori tutti uguali e tutti
diversi chiedono a voi di assisterli nel mettere a fuoco I'immagine di Fiorenza. Vi chiedono
collaborazione nel disegnare il loro progetto, nel compiere il loro destino. Accogliendo la

loro richiesta, voi esprimete |la vostra professionalita e compite la vostra missione.

In voi sono riposte le speranze, le attese, ...e talvolta anche i sogni e le chimere. Voi avete
il compito di trasformare il bambino in adulto, sotto lo squardo del genitore. E di spiegare a
tutti la differenza: il bambino ha sempre bisogno di qualcuno che gli faccia le coccole.
L’adulto si fa le coccole da solo e non ha bisogno di nessuno. Il genitore € I'unico capace

di fare le coccole agli altri.

Sullequilibrio e lo sviluppo di queste tre personalita — bambino, adulto, genitore - che
coesistono in noi, si giocano tutta |la nostra vita, il nostro benessere, il nostro rapporto con
gli altri, la nostra felicita. In natura, in noi e negli altri animali, le tre personalita si
sviluppano armonicamente e in tempi precisi. Purtroppo perd, nelle societa industrializzate
ricche e iperprotette, I'evoluzione naturale non avviene, € noi rimaniamo bambini. Questa
e la base di molte nevrosi, fobie, paure, ansie e depressioni del nostro tempo.
Manifestazioni di una personalita infantile non evoluta, sempre alla ricerca di amore, di

sicurezza, di coccole.

Voi, docenti e suore, avete con i genitori il compito di regalare a Fiorenza un futuro da
adulta, non da “adultescente” o “bambulta” - come sono chiamati questi adulti non
cresciuti. Avete 'oneroso incarico d'insegnare a questa figlia della generazione dell’ “hic et
nunc” (cioe in latino del “tutto e subito”) la capacita di tollerare la frustrazione. E se
potessero restare oggi nella vostra mente solo tre parole, allora vorrei che siano proprio

gueste: “tollerare la frustrazione” !

Avete |la nobile missione di far scoprire a Fiorenza un mondo nel quale 'emozione della
ricerca delle cose sia piu forte dello spazio consacrato al consumo delle cose stesse.
Perseguire un obiettivo richiede sogno, desiderio, passione, ricerca: € con la ricerca si fa

cultura. Consumare brucia invece ogni passione: la ricerca si arresta.

E — quasi mi vien da dire “en passant “— avete anche il compito d'insegnar loro le

competenze necessarie per svolgere bene la professione. Scusate se € poco !



A voi suore, a voi docenti, siamo tutti debitori di un immenso ringraziamento, per la difficile
e nobile missione che svolgete con coerenza e fermezza. Decine, ormai centinaia di
ragazze, di donne, di madri presenti e future (e sempre piu anche di ragazzi) vi devono
molto, e altrettanto i loro genitori. La vita di scuola, qui in Villa Erica, diventa allora scuola

di vita !

Care ragazze e ragazzi, genitori, docenti e suore,

da un politico vi sareste forse attesi un altro discorso, di quelli che iniziano con “sard
breve” e vi narcotizzano immediatamente. E magari anche oggi € andata cosi ... forse

pero non per tutti.

Belinda € la quinta stagiaire di Villa Erica ad operare nell’Ufficio del medico cantonale. E’
la quinta “Fiorenza” con la quale ho avuto I'immenso piacere di compiere alcuni passi della

mia vita. Cinque ragazze, tutte diverse, ...ognuna con il proprio “sasso nel cuore”.

[l mio compito come datore di lavoro & certamente leggero, se raffrontato alla vostra fatica
di docenti, suore e genitori. || mio influsso minimo rispetto al vostro. Cid nondimeno ho

tentato di guardare negli occhi di ognuna di queste ragazze, di comprenderne |lo sguardo,
di coglierne i disagi, di rafforzarne l'autostima. Di dare un piccolo contributo all’'ultima fase

di questa splendida scuola di vita che & Villa Erica.

Ho ricevuto molto in cambio: & davvero incredibile quanto si possa imparare stando
accanto a chi percorre I'impervio sentiero della crescita. Un sentiero che porta verso alte
vette e dischiude lo sguardo su distese praterie; un sentiero perd non al riparo da violenti

nubifragi.

Sono molto felice di avere avuto I'onore di concludere il mio apporto al progetto di Villa
Erica con le parole che oggi vi rivolgo. Ringrazio Suor Sandra per avermelo chiesto. E

ringrazio tutti voi per aver avuto la pazienza di ascoltarmi.

Grazie di cuore infine a te Belinda, per aver avuto il coraggio di affrontare questa platea.
Indossando i panni di Fiorenza ci hai fatto capire che crescere &€ un’avventura insidiosa,
educare un duro lavoro, amare un grande investimento. Grazie di cuore a tutti ... € che la

festa continui !



